梦回长安城

　　我已经知道，像我这样一个女人，要保持生活的新鲜和美妙，保持工作和创作的的热情，就必须不断出走，不断旅行——旅行对我来说，就是一种修身养性，是一种生活方式！

　　想起前阵子在看的书，那书上，波德莱尔的一句话后来就印在了我的心里：带我走，到远方！

　　如同预料的那样，我没有抵住这句话的诱惑，于2007年6月17日，出发去往西安。

【历史在脚下】

　　当脚步真实地踏上这块土地，我忽然产生了一种近乎虚幻的迷茫：“西安”对于我已经是太熟悉的名称了——我的前男友其实就是正儿八经的西安人，我的文章从十多年前开始便陆续在西安的报章杂志发表，我最要好的笔友曾从西安给我寄出过上百封的信件，而去岁在九寨沟我又意外地结识了一位西安的大哥……

　　在精神上，我和它已经非常亲近，但在物质上，我对它还极其陌生。

　　当旅行的冲动和对这座城市的缘分支持我飞向它，我便直觉地感到：在接下来的一周内，我的身心都将接受前所未有的考验！

　　说起西安，寰宇之内，都知道有个兵马俑，一旦提及，整座城市的形象便立刻古老宏大起来。 

　　因此我旅行的第一站便是秦兵马俑。

　　秦陵及其陪葬兵马俑从公元前246年赢政13岁即位开始建造，至 1974年由当地农民发现，在临潼骊山脚下的黄土里，埋葬了整整2200多年。与陈列在咸阳博物馆中的西汉写意兵马俑截然不同，那些将军俑、铠甲俑、跪射俑，各各形容相异、千夫千面，虽经岁月沧桑，发肤面目仍宛如真人，而鬓丝眼角、鞋末衣端亦都具细勾勒，惟妙惟肖！连同那数以万计的实战兵械，那造型华丽、设计精良的彩绘铜车马……一齐无声地向今人炫耀着筑造者的艺术水准，昭告着秦帝国的强大实力，以及长安城的昔日辉煌。

　　专家们发现，秦兵马俑不仅本身具有极高的艺术和考古价值，而且在摆放编组上也是深具智慧的：如将各坑相连，人们能发现整个兵马俑呈现出奇异的“凹”字形布局：三号坑内前方有一乘战车，四马昂首挺胸，驾者气度非凡，更有两两相立之68件武士俑为护卫仪仗队，显系司令军幕、作战中心；立于三号坑前，左右是一、二号坑，前方为四号坑——以步兵为主的一号坑应系前锋；二号坑多骑兵，为中坚主力；四号坑为粮草坑，与各坑均毗邻，显示了古代军事体系中粮草的重要地位……这庞大的地下军阵竟然是按照《孙子兵法》的思想设计布置的：秦始皇连建造自己的坟墓都不忘布军作战，果然是“大略驾群才”！环视这些价值连城的泥俑，一个凭借卓越的军事才能，灭六国、一天下，叱诧风云的绝世豪雄形象呼之欲出。

　　然而，四号坑尚未及完工，秦王朝就覆灭了！

　　在后来的挖掘中，人们发现了火焚的痕迹：或猜，与项羽的火烧阿房宫有关——当然，今天的阿房宫早已不过是一片废墟，能看到的，只是后人凭籍杜牧那篇《阿房宫赋》的描述仿造的屋宇，无复“覆压三百余里”的气势。

　　秦始皇一定料不到，创建的辛苦在毁灭者面前是那样脆弱，多少勤力都经不起一把火的破坏——“楚人一炬，可怜焦土”！

　　来时怀揣了敬畏与期待，走时心中五味杂陈。那些七零八落未曾修复的泥俑久久盘旋于脑海，在滂沱的雨中，我似乎看到了岁月的无常！面对自然法则，众生何其平等？！不管多么强悍的生命，总难免覆灭的一天，当落到漫长的历史河流中，君王与贩夫走卒也便没有了实质的区别——或许因为如此，所以佛家和道家的自身修炼才都从勘破名利、觉悟生死开始吧。

　　除了兵马俑，在西安的周边，似乎到处都是充满玄机的地宫、遍布珍宝的陵墓——随便一个不起眼的土丘，就可能是某个王朝的帝陵、某个后妃的棺寝、某个权贵的墓葬。手指伸出的方向，或许就埋藏着巨大的财富、精湛的技术、深妙的智慧——汉武帝刘彻，大将军卫青、霍去病，才女蔡文姬；唐太宗李世民，唐玄宗李隆基，女皇帝武则天，四大美人之杨贵妃……多少昔日风流、多少赫赫大员，不管是否生活在同一年代，生平有无相干，最后，都不约而同地归宿于三秦大地——果然是“秦中自古帝王州”。

　　不用再提新、旧石器时代的遗址，也不用再看古老母系文明阶段的存物了，仅作为十三王朝的都城、周秦汉唐的故地，西安，已经足以媲美世界上任何一座文明古都！

　　有陵墓和遗址的地方，常常便是曾经的政治、经济和文化中心，因此这类地方的历史遗留，必定是丰富而多样的。

　　一日由半坡坐车回南郊，途中偶见“西安碑林”的指示牌，想：看过南京和成都的碑林了，如今既到了西安，索性顺道也把这里的碑林看一遭吧。 

　　那天为了缓和华山归来的疲累，给自己“放假”了半日，下午闲极无聊，遂想起碑林，便坐了公交车到南门内，沿着指示标记顺书院门街由西向东，穿越书画纸笔墨的商铺，少时便到了东头，右拐方行得几步，看到古城墙，便向左转，穿过一段树霭浓荫，向左一侧身，便看到了“西安碑林博物馆”的招牌。

　　购票入门，见照壁巨大、门坊高立，便料这规模小不了了。北向延伸出一条长长的甬道，两侧绿树成荫。走过甬道，见前方书有“碑林”二字的亭阁内矗了一块硕大的石碑，有导游正向众游客娓娓讲述。 

　　蹭着听了几句，获知这碑林乃于北宋二年（公元1078年）为保存《开成石经》而建，九百余年来，广征博收，已有碑石近三千方（其中公开展出的为1087方），按类分藏在六个碑廊、七座碑室、八个碑亭中。

　　雨势渐大，我赶紧入了展厅。环视一周，不由心下暗惊：蔡邕、王羲之、吴道子、王维、颜真卿、怀素、柳公权诸人的墨宝居然都列其中——先前听到那些数据已觉不凡，如今看到收藏的等级，便断定：这个碑林的规格和级别一定比我在南京和成都看到的要高得多。

　　依序览去，入目尽是帝王将相、圣贤大儒、高僧名士的手笔，孔子、李斯、关羽、文天祥、郑板桥、林则徐、康有为、于右任……由春秋战国以降，经秦汉魏晋，到唐宋元明清，乃至近代当世，真、草、隶、篆及画作，俱皆网罗，令人眼花缭乱。 

　　三千方石碑的质量之高，相信举国之内亦无出其右者。真是大手笔！

　　出碑林，仍沿书院门返回。上车前转身再瞧这条并不冗长的街巷：它正浸润在风雨之中，看上去多么微不足道！但我已经了解，它连接着的，是一座在文化意义上的巨大宝藏。

　　看来在西安，抬头和低头都是历史，有形和无形俱属文化，我是一刻也不能轻慢啊！

　　记得奥古斯说过，一座城市的历史就是一个民族的历史。那么，西安就是一部记载了中华民族兴衰的活史书。作为古丝绸之路的起点，它代表着世界对中国的记忆。 

　　后来我从太白山回西安，特意到钟楼青年旅舍去住了一宿，发现至少有90％以上的客人都来自国外——我猜他们都知道，西安，是个不得不到的地方！

　　写这篇游记时，重新翻阅西安地图，入眼尽是“未央”、“灞桥”、“细柳”、“长乐”之类的地名。算来我是第一次到西安，停留不过8天，对这些个地方从不曾专门拜访，却都个个似曾相识——想必是因为在唐诗里，我早已与它们心神相交了吧！

　　去年抵达成都，发现“千里”原来不过两个小时的路程；这次走出西安，知道“千年”其实也只是一层黄土的厚薄：历史，有时看似遥不可及，但或许，就在脚下……

【江湖在心中】

　　白帝金精运元气，石作莲花云作台——李白.西岳云台歌送丹邱子

　　据清代章太炎先生的考证，“中华”、“华夏”的“华”乃是源起华山的，《尚书》、《史记》中也的确记载了自黄、尧、舜各帝至秦始皇、汉武帝、武则天、唐玄宗等诸君王于华山的巡游祭祀。在浩如烟海的民间传说中，更有说不尽的华山故事：有神，也有人。

　　前不久国产动画片《西岳奇童》被重新搬上了银幕，于是20年前那个“就那么一丁点”的小沉香又重新勾起了我儿时的困惑：为什么神仙关押神仙，要用一座凡间的山岳呢？

　　我回忆起曾在西方文学史中读到过一个章节，其中叙述了希腊神话中神与人的高度统一，神不但具有人的形象和性格，连思维和情感也颇为一致，而神界的种种都不过是俗世的别种版本……天上与人间原本就是互为映照的，神力也是人力，所以凡山亦如同仙山吧——华山之险居五岳之首，在还没有栈道和缆车之前，并不是人人都能轻易上得的，那么，它作为一种不可颠覆、不可战胜的力量象征被二郎神拿来镇压三圣母，也就顺理成章了。

　　在金庸先生的武侠小说里有一个非常著名的情节，便是“华山论剑”。爱过武侠、爱过金庸的人恐怕没有不知道“华山论剑”的，可是为什么大侠们论剑要到高耸险峻的华山呢？想来想去，或者是一种门槛——正因为险峻到难于攀登，所以能成为鉴别“功力”的的法门。到最后，“华山”在“武林”中，在“江湖”上，就变成了一种高级别的象征，而令狐冲、袁承志等主角人物也都出身于华山派门下……

　　既然华山是这么一座象征了高级别会晤和竞赛的近乎于“仙”的传奇山岳，那么，我就没有理由错过它了。

　　从西安坐车约100分钟至渭南华阴县境，坐缆车达海拔1614米之北峰——华山有东、西、南、北、中五峰，远观若盛开之莲花，故名“花”（《水经注》有记载：华山“远而望之若花状，故名”）。古文之中，“花”、“华”互通，经千百年传化，“花山”终成“华山”。

　　下缆车，见导游早已没了影，我正好落得清静，便大步超越，渐离了人声喧嚣。 

　　一路之上，青山幽静，有飞瀑流泉，鸟语啁啾，不由心醉神驰。只是山势陡峭，凡经险处，必须手足并用、全神贯注。更往上行时，寒意增浓，而雨也从无到有，愈下愈密了。所幸备了雨披，便不急不徐，饥食渴饮。

　　山路绵延，程程相复，似乎根本没有尽头。经擦耳崖、苍龙岭、五云峰，过金锁关、镇岳宫、莲花洞，方才见摘星石，抵达了西峰。

　　雨势瓢泼中，不记得自己怎么就站到了那块巨石之上——或许这根本是一个无法回想的过程。我本来只是在专心致志地爬山，现在忽然发现上无去路下无台阶，而左右周遭近身之处，也只有水雾空蒙。 

　　脚下的花岗岩山石突兀孤零，头顶的青灰色天空虚无缥缈：我呆呆地站在那儿，犹如站在天上一般，眼中的镜头混沌却壮阔，不自觉生发出傲笑人间的自得，同时也夹杂着几分孤寒和恐惧。

　　盈尺之外就是万丈悬崖，而在苍茫的天地间，我是如此渺小的一个，任何一点疏忽都可以彻底毁灭我。如我毁灭，从前过往，所有一切的执著便全没有了意义：我于是感到了自然的宏力和己身的微弱。

　　把从前耿耿于怀不能释然的事情放到这里重新审视，竟觉出：没有一件是真正值得计较的。凉雨山风之中，我有了飘飘若仙的轻快和豁然顿悟的欢喜。

　　很难想象在这样一个地方比武论剑，还能流于招数章法的。既然上得了华山的本来就已经是高手，那么他们之间的比试——在这个仙凡临界点的比试，想必就应该超越有形而达乎“道”的层面了吧。

　　离开西峰，往南峰方向去，到炼丹炉时停下歇脚。本想给远方的朋友发条短信，传达此时的心境，却发现距离导游约定的集合时间仅有一个多小时了，只得下行回返。

　　过金锁关，人迹渐密，听到有女子跟她的同伴说话：“你看，我们吃一顿饭，总要好几千，现在省下一顿饭钱来爬山，多有意思……”

　　“多有意思”，何其朴素的表达。我相信，他们即便没有仔细考虑到底是怎样的“有意思”法，内心之中，多少也已经感受到了登山的趣味！ 

　　我揣测，“会当凌绝顶，一览众山小”的妙处，并不单单是换一个角度看外面的世界，而是在远离大地且更接近于长天的山巅，反观到自己的内心，获得身心共契的真实自在吧。

　　所以，华山在实质意义上吸引我的，不单单是它作为西岳的险峻雄奇，以及因此而引发的我的挑战欲望，更重要的，是它所代表的武侠或江湖文化的真谛：对于自己社会角色的认知、人生意义的寻找，和内心自在的追求！

　　带着颤抖的双腿和芜杂的思绪回到山下，仍坐车返回了西安。

　　我把江湖引申理解为我所处身的社会，尽管在这个江湖里，我吃尽了苦头，但也同时享受到了活着的乐趣：我想我骨子里还是爱江湖的！ 

　　而在一千多年前，有个比我更爱江湖的人，他就是李白。

　　因为李白，我决定不顾双腿疼痛，继续登山——目标是同样隶属于秦岭山脉的太白山。

　　太白山地处宝鸡眉县，海拔3767米，是秦岭的最高峰。资料记载，其山顶终年积雪、银光四射，故名太白——说起来真是令人失望，它的得名居然并不是因为李太白。

　　但我仍愿将二者互为联系，或许这就是浪漫主义者的通病了。

　　6月22日游毕法门寺，辗转扶风、常兴，桥口，最后到达太白山下的汤峪镇。

　　如同传说的那样，汤峪食宿的性价比很高，我于是心满意足地歇了一宿，次晨由酒店老板帮助，和三个青年搭伙，共同包了一辆出租车，杀上山去。

　　进山的路盘旋蜿蜒，据说单程就有40多公里。行中景点颇多，每至一处，司机便停下来讲解，并容我们停留摄影。且行且游，午时光景，方到达海拔2800米处的下板寺索道上行站。

　　购票上车，少时便飘荡在半空中了。

　　车窗外，湛蓝如碧的天上，随意飘浮着几缕闲云，云下是墨绿的松树，夹杂着青翠的杉木——在枝头林稍，有一只雪白的蝴蝶翩然飞过：恬淡清风之中，我蓦然哽咽。

　　那纯净自在的身姿，那简单美妙的瞬间，一下子烙在了我的心上——直到写游记的这刻，它还在飞舞着！

　　我不知道蝴蝶是否也有思想，但在高高的天上，它的视野恐怕要比我宽广得多，那小小的身体里或许也藏着一个丰美的灵魂呢——思绪开始凌乱，我无法继续思考。所幸已到了终点，便下缆车继续往上板寺方向攀登。

　　突然发现那三个青年并不在后头跟着，猜测已到了前面，于是快行向上。

　　大西北六月的阳光晒在身上，热烈而火辣。所幸有树荫的地方是凉爽的。走得累时便随意捡个阴凉处歇息，用相机镜头记录些花花草草的。

　　大约是因为太白山在当世的知名度远不如华山，所以尽管天气晴好，一路之上也没有看到多少游人。少了人类的干扰，山川便剥离了尘嚣，显露出它本来的清静质地——加之氤氲缭绕，便正适合神仙的出没了。

　　李白就是这样一个“神仙”。在他的《登太白山》中，我们能读到这样的句子：“西上太白峰，夕阳穷登攀。太白与我语，为我开天关。愿乘冷风去，直出浮云间。举目可近月，前行若如山……”

　　看样子他是在黄昏开始攀越，月亮升起的时候，他的身影还在山间逡巡——对于一个嗜酒如命，几乎是随时在酒醉状态的人来说，这是一种非常危险的尝试。但我知道李白不在乎，甚至可能是他特意选择了这样的攀越，并希望从中领悟“逍遥”的真义。

　　李白的“逍遥”是近乎于“道”的，他也的确深受老庄的影响。但在现实生活中的李白其实还是一心想出仕的：年少时便发“济苍生、安社稷”之宏愿，曾以身投军，希望灭乱维和，纵使受入狱、流放之苦，仍念念不忘家国天下——“中夜四、五叹，常为大国忧”！数经坎坷，颠沛流离，以书生多病之躯，年逾六旬，竟还“东南儒夫请缨”……我联想到古今千万文人在出世和入世、儒家和道家间的摇摆往复，揣测书生们的“逍遥”只是因为各色各样的挫折和失望，从骨子里来说，他们多半还是想入世济国的，真正从心底漠不关心的并不多——在超越喧嚣和个体烦恼，获得自身证悟后，众“仙”或许会更深刻地投入人间吧。

　　而另一边，于丹却告诉我们：“其实每个中国文人内心都有一柄剑”。这话怕也是不错的——那些“弯弓射日破苍穹，万水千山只等闲”的情怀可能一直或深或浅地游荡在我们的内心世界，即便手无缚鸡之力，而种了侠气在心上，就好像执了一把无坚不摧的剑，字里行间自有豪气干云……

　　浪迹世外的“仙”原执有一颗投入社会的心，纠缠俗世的人也怀抱逍遥行侠的梦——这大概才是真实的人间、真实的我们吧！

　　过拜仙石后折回下山，发现那三个青年早在底下侯着了，问起来，才知道他们至索道上行处便停住了脚步，找了个阴凉的地方打盹，这会还兀自困倦着呢。

　　而身体比他们弱小得多的我，从山上下来却精神奕奕，连之前僵硬的双腿都似乎舒展开了——是不是回荡在太白山间的李白的精魂给了我额外的驱动呢？又或者，当心中藏了江湖，身体便自然生发出无穷的力量？！

【生活在别处】

　　6月17日刚到西安那天，周大哥到机场来接我，然后便将他在南郊的家贡献出来给我住。

　　两室一厅的房子，整洁而温馨——南屋是周大哥及大嫂周末居住的所在。北屋是客房，我便扎营于此。屋内大体上就是一床一柜的简单布局，但床是四尺半的，铺了崭新的蚕丝被，晚间甚能助眠。开门看到的是冰箱，塞满了水和食品：这些生活资料给了我莫大的安全感。冰箱一侧是厨房，一望便知利用率不高；另一侧便是客厅：饭桌、沙发、茶几，一应俱全，而最棒的，当然是大电视机了。或许在家天天看电视的缘故，无论在什么地方，只要能躺着看电视，我便会产生宁静的感觉，一打开电视，屋子里也仿佛跟着有了生活的气息。 

　　客厅向南延伸，就是主阳台。顶上吊了几盆不知名的绿色植物，棕褐色的竹帘将外面的阳光送进来一些，照在那里的两把小竹椅上——有时盯着椅子看，恍惚能觉得上面正坐着两个老人，或说话、或打盹……

　　每日完成旅行，回到这屋里，第一件事便是洗澡，然后打开电视，泡上一杯茶，躺到沙发上，看着阳台发会呆。一时想起什么，便倒腾出纸笔，记录下诸如行程、偶感之类；一时嘴馋了，便从冰箱里拿冰激凌来吃；一时又困了，便打着哈欠上北屋睡去……

　　清晨，在闹钟的尖叫中艰难爬起，拉起窗帘，见人们挎着包匆匆离去，自行车的铃声偶尔响起，在这湿漉漉的小区的晨光里显得格外清脆悦耳……若非他们说着关中话，我几乎忘了我正离家千里之外。 

　　有时周大哥发消息问我起床否，我答说：起了，他便说：等我过来，一起吃早点。

　　记得有一回吃早点是在一条居民区的小街上，门面小得一眨眼就会被过往的脚步忽略。

　　周大哥为我叫了一个肉夹馍和一碗紫菜汤：肉是纯瘦的大肉（在西安，管猪肉叫大肉），煮熟后在砧板上剁为细丝肉末；馍是手工揉得很筋道的面团，拍扁了在三层土烤炉上一层层烘烤出来，面质细白，焦黄适度——咬上一口，喷香松脆，有久违的浓郁的粮食的感觉，仿佛能从中闻到土地的芬芳了。再说紫菜汤，材料是很简单，难得的是烫得过瘾。一口馍，就一口能烫着舌头的热汤，是否就是西安人的寻常日子呢？倒也有滋有味，实实在在的！ 

　　这一日吃完早餐便坐公车到半坡游览，中午时分返回，上钟鼓楼浏览西安市景，然后无意中发现了一条贸易兴盛、饮食众多的街市。连忙跑去，发现正是著名的北院门回民街了。

　　一路东张西望地逛去，觉腹中有些饥饿了，便随脚走进一家店堂，叫了一堆的烤肉串、麻酱凉皮，以及冰镇酸梅汤，笃悠悠地吃将起来。

　　嘴里咀嚼着，眼睛却看着街上的人来人往。忽然想起在一部电视剧里听过的一句话“生活在别处”——不是家乡，也不是工作和学习的地方，却可以用来无聊和发呆的。

　　苏东坡说，“靖节一日得闲，便得一日之生”，那么在西安，我就算做了一日陶渊明了。

　　想不到在历史的厚土上，在江湖的侠风外，还可以有如此的闲适。

　　食罢继续溜达，其间在几家茶叶店各买了些紫阳茶。

　　不知不觉走到一个公交站点，发现有去大雁塔的车，便随脚跨上。少时到了北广场，离开放音乐喷泉的时间尚早，我就坐在石阶上看各色各样的人。

　　天阴阴的，正好凉爽，我就有些困倦的意思了。于是进大慈恩寺去看唐玄奘，出来时又下起雨来，便赶忙坐车回了南郊住处。

　　临睡前想起来还没吃晚饭，又爬起来出门，吃了碗臊子面，回来才踏踏实实的安睡。

　　这样小猪般悠闲自得的生活没过多久就遭到“封杀”。我毕竟还得过回原来的日子，不能不理会客户的抗议和召唤。

　　临走那天去环城公园兜了一圈，本意是拍摄古城墙，却被一个不相识的阿婆拉着跳舞，好不容易逃开，赶回钟楼处与一做编辑的朋友匆匆碰了个头，老实不客气地让人家请吃了贾三包子，才奔火车站而去。

　　在火车上收到另一个朋友的短信，说他已回西安，问我在哪，我很懊恼地答说：“已经离开了！”

　　我已经离开了啊——但朋友们真诚热情的关照，满大街美味诱人的小吃，数不尽的历史文化古迹，看不完的自然山岳风光，还有这座城市敦厚平和的气息，我都记在心上了。 

　　车窗外的树飞快地流逝，他们的模样浮现在空中，我用想象给他们换上古装，俨然便是一个个江湖侠士了……

　　回到家，大伙儿纷纷询问我西安之行的感受，我答说：“美得很！