进入空气稀薄地带，骑行

　　骑行，是一种情怀。

　　当你们旅行时，有做过俯身去亲吻脚下的柏油路面么？

　　在阿里北线骑行时，我和铁人就做了这件事情，当时的幸福感，其实远超过亲吻一个漂亮姑娘。

　　骑行第8天，87公里，并不算远，可是我们却足足折腾了10个小时，逆风，爬坡，烂路，累到眼神都对不上焦了。到达中仓乡之前的那5公里，比马拉松的最后5公里都疲惫：我们以为是一路下坡，但现实很残酷，一条看不见尽头的长上坡守候在前方，此外，狰狞的黑夜迅速降临，逆风也变得凛冽，北侧的乌云带着张牙舞爪的闪电一点点逼近，我和铁人都属于体力还算不错的那种，面对这样的情况，也只能是骑一段推一段。最后一公里，我们甚至短暂休息了三次，到达中仓乡，在黑灯瞎火的小村子里总算是靠当地人帮忙找到一间藏式旅馆，推车进屋时，大雨倾盆而至......

　　骑行第17天，93公里路全程爆裂逆风。9个小时耳边不断地呼啸着风声，不仅仅是在打击体能，更是让人心理上累到绝望，我当时觉得这辈子都不想再骑车了！每一分一秒，每一公里的前行，都是煎熬，风景再美，也阻止不了内心深处，一边对老天爷竖着中指，一边想象着对着另一个自己“啪啪啪”地抽脸——你他妈傻逼啊，来遭这个罪！当时我脑海里一直喋喋不休这一句——傻逼才骑阿里北线。

　　坐在越野车里看一个又一个藏北盐湖有什么资格说“一错再错”？那分明是最正确的选择好吗！骑自行车走这段路才叫“一错再错”，美丽风景的奖赏只是5%的时间里的些许安慰，95%的时间里都是灰头土脸的挣扎！

　　首先是路况，举个例子，如果说川藏公路，中尼公路和阿里南线的骑行，那种路况像是每天跟高圆圆约会的话，那阿里北线1000多公里的搓板路，碎石路和泥土路，就好像每天对着凤姐那张脸，并且还无从逃遁，自己选的路，含着泪也要骑完！1000公里的搓板，按每2米3个搓板算，一共150万次颠簸，即便避开三分之二（比如骑下路基去走阻力更大但相对平整的砂土路），也生生被颠了50万次，意每一次颠簸，意味着视线里的一切都在抖，空荡荡的胃在晃荡，还有屁股被磨得生疼，对不起，不是生疼那么简单，是磨到血肉模糊。最要命的还是费力，相比柏油路，前行同样距离，搓板路消耗的体力大约是2.5倍。

　　第15天终于告别烂路之后，我和铁人感激涕零，俯身亲吻脚下的柏油路面......其次是逆风，本以为苦尽甘来，老天爷偏偏要捉弄你一番。接下来班戈到当雄300多公里，4天的骑行时间里，全逆风，are you fucking kidding me？！本来就是燃烧着身体在前进，上天却用一只无形的手把你往回推，速度只有正常情况下的1/3，想着自己那么努力蹬着踏板，依然是10km/h的龟速，还有什么乐趣可言？漫漫长路为了打发时间和转移注意力，就只能靠音频节目《罗辑思维》和《晓松奇谈》了，一期节目听完，才骑了9公里，莫名悲哀。

　　除此之外还有全程4500+的高海拔，多变的天气，沿途补给条件很差，以及无人区的存在等困难，吃喝拉撒维持在最基本的生存水平，一共洗了三次澡，都在“大”县城，改则，尼玛，班戈，最主要的食粮是方便面，其次是藏式茶馆独特风格的青椒土豆盖饭，能吃上川菜馆的家常炒菜那是奢侈，最幸福的莫过于在改则县的一家馆子吃了顿红烧牛蹄筋，分量超足，以至于中午吃不完打包了一大袋，当天晚上骑到洞错时，投宿湖畔藏族牧民家中，又吃香喝辣了一顿！PS：似乎我对红烧牛蹄筋是有偏爱的，去年12月，15天的EBC徒步之旅结束后回到加德满都，立刻也是来了一顿牛蹄筋！

　　洞错湖畔是此行第一次投宿牧区藏民家，当时我们在湖边等着日落美景，盘算着一会儿去那间烟囱冒着烟的房子问问可否让我们打个地铺，谁知人家藏民骑着摩托车主动找上来，让我们去他们家住，虽然是一间偏房，还得打地铺，但也比睡帐篷强；还有一次是在距离尼玛县25公里的荒原里，唯一一家亮着灯的牧民收留我们，柴火棚里堆满杂物和灰尘，但能够遮风挡雨，便别无他求......说起来这一路住的环境都是很野性的，大多是藏族牧民家的储物间，什么都有，蒙满灰尘的藏袍，晒干的羊皮，破轮胎，尿素肥料，牛粪堆，甚至还有血淋淋的一具牛头！吓死铁人宝宝了。

　　与当地人交流，语言是不通的，只能靠手势和笑容，他们也都非常淳朴善良，不知道该如何表达好客之情时，往往用一种最通俗的方式，就是频繁地给你倒水，或者是酥油茶，明明杯子还是满的，她们还是会提着水壶走过来，能加一点是一点，憨厚地笑着。在阿里北线上，这些世世代代扎根于此的藏民，看待外来者的眼光，是无比好奇的，随随便便路过一个乡村，只不过进小卖部吃碗泡面，买点干粮，都会被当地人强势围观，她们的眼神毫不闪躲，直勾勾打量你，直到你用眼神和笑容作出回应，才会不好意思地笑笑，待你转过头去，再用余光察觉，发现她们又在看着你，不说话，不表达，只是看，很有意思。

　　1425公里，我们用身体的力量去穿越，干枯的河床，沙化的草场，湖边的湿地滩涂，龟裂的土坷垃路，堆满砂石的便道......空气稀薄地带无尽的荒原里，大自然成为主宰，渺小如我们用车轮的轨迹，蝼蚁般划过这人迹罕至的土地，对于生活的所需降至最低，不挨饿，不受冻，就很好，至于吃什么，睡哪里，无所谓啦！有那么多美丽的错，有那么多藏羚羊，藏野驴，兔子，狐狸在我们视野里生生不息，有那么多叹为观止的视觉冲击，enough！就像第二天骑行路上，我和铁人突然停车惊呼，他指着天上说“快看，双日晕！”，我指着地上喊“卧槽，藏羚羊！”，于是摔下自行车，奔向荒野......

　　这样的旅程总是在回忆起来才更美，无论如何艰难，无论期间多少次我痛恨自己何苦花钱买罪受，回头看看，嗯哼，不错，略屌！等以后老了，再看到“Into the wild”这样的字眼，我都可以有这段傻逼而光荣的时光来念想。

　　有人问我关于阿里大北线的骑行有什么攻略或者建议吗？我的建议是，不要骑行，因为那将会是一次无比痛苦的体验。